ГЗИ-ГЗИ-ГЗЕО

Велимир Хлебников – незапертая дверь, на неё смотрят с почтением, но внутрь заходят редко. Не слишком уютно в этих лабиринтах. Любить поэзию Хлебникова сложно, не знать совсем – неприлично. Интеллектуалы издавна предпочитают листать Хлебникова, поверхностно возбуждать восприятие его загадочными текстами. Известно о Хлебникове немало: что он сочинял заумные стихи и поэмы, не менее странную прозу и непонятные драмы. Был близок к Маяковскому и футуристам. Именовал себя Председателем Земного шара. Творения Хлебникова изданы практически в полном объёме, опубликованы воспоминания о нём, комментарии, исследования.

Если говорить серьёзно, то мы о Хлебникове не знаем ничего. Кто он, этот гениальный скиталец, который писал о себе в автобиографических заметках, что он «вступил в брачные узы со Смертью и, таким образом, женат», что он «дал людям способы предвидеть будущее и нашёл закон поколений» и «через законы быта люда прорубил окно в звёзды».

Николай Асеев вспоминал о Хлебникове: «В мире мелких расчётов и кропотливых устройств собственных судеб Хлебников поражал своей спокойной незаинтересованностью и неучастием в людской суете. Меньше всего он был похож на типичного литератора… был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу, с его привычкой стоять на одной ноге, и его внимательном глазом, с его внезапными ответами… и улётами во времена будущего. Все окружающие относились к нему нежно и несколько недоумённо›. Даже агрессивный, язвительный Маяковский хранил – по словам того же Асеева – «почтительное, почти благоговейное отношение к В. Хлебникову, знавшему язык, что, называется, насквозь, до тончайших оттенков речи…».

Алексей Хвостенко зашёл в хлебниковскую дверь. Потом позвал за собой друзей-музыкантов из группы «Аукцыон». Так возник замысел альбома «Жилец вершин». Хвост придумал концепцию и некоторые ритмические заготовки, вместе с «аукцыонщиками» сочинили музыку. Удивительно современно зазвучали стихи Хлебникова в рок-н-ролльном варианте!

Прежде Хвост и «Аукцыон» уже пытались делать нечто подобное, известны, например, их концерты-камлания, где сочетались музыка и прихотливая игра слов. Это, бесспорно, были очень любопытные опыты, но кто мог предположить, что они увенчаются впоследствии столь блестящим результатом?

«Чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают своего могущества», – говорил Хлебников. В альбоме «Жилец вершин» чары хлебниковских слов стали ещё более могущественными, магический ритм рока придал им новое качество, раскрыл скрытый доселе смысл необычных словообразований.

Гзи-гзи-гзео, могатырь, могач, зинзивер, бобэоби – полноценные, сочные, отнюдь не «заумные» слова. Да, они не подчиняются привычным логическим истолкованиям, но, может быть, виной тому недостаточность самой логики, её усталость, ограниченность, заземлённость? Если бы не «Аукцыон», замысел Хвоста вряд ли бы осуществился. У группы в активе несколько превосходных альбомов. Она имеет культовый, некоммерческий статус и при этом не пляшет под наглую дудку шоу-бизнеса. С годами она не утратила самобытности, изобретательности и по-прежнему сохраняет свою уникальную, гротескную субкультуру. Не многие решились бы подбирать музыку к хлебниковским стихам. В предыдущем совместном альбоме «Чайник вина» Хвост пел старые песни. Здесь же он неожиданно раскрылся как рок-вокалист, даже те, кто хорошо знают его манеру, смогут увидеть (вернее, услышать) Хвоста в новом свете.

Превосходная экспрессия, тонкое чувство стиля, знакомый хрипловатый тембр звучит с особым колоритом. Приятно, что подобные славные вещи происходят в наше во многих отношениях бесславное время, когда музыка рок и другая живая культура выдавливаются потоком тупой коммерческой продукции на периферию общественного внимания. Надо иметь мужество решиться на такую необычную работу и довести её до конца – альбом, кстати, делался очень долго, всё что-то не устраивало музыкантов..

«Жилец вершин» возник на пересечении трёх лучей: роковые вибрации, русская поэзия и светлая энергетика питерских нонконформистов 1960–1970-х годов, проложивших путь к Свободному искусству. Знаменательно, что точкой приложения сил оказался будетлянин Хлебников – человек, умевший соединять времена и расширять пространства.

январь 1995