Сергей Курёхин. Интервью Анатолию Гуницкому. 1995 год.
Интервью опубликовано в журнале FUZZ весной 1995 года.
Сергей Курехин: Я приехал в Англию после встречи Нового Года, 2-го января. Там был концерт фортепианный. Есть такая маленькая английская фирма Leo Records, она отмечала свое 15-летие и пригласила людей, которые представляли эту фирму, чью музыку она выпускала с начала 80-х. Из России меня пригласили. Слава Ганелин приехал из Израиля, американский саксофонист Кешаван Маслак и еще саксофонист Нед Ротенберг, который работает с Элиотом Шарпом. Сайнхо была, тувинская певица, которая сейчас живет в Австрии.
Я попел, поиграл, все как обычно, все традиционно. Хорошие рецензии. Я вспомнил весь репертуар детской музыкальной школы — левой рукой играл аккомпанемент, а правой рукой играл грейпфрутом — это отдаленно напоминало что-то знакомое, но в то же время было что-то не то, поскольку грейпфрут одним ударом захватывает несколько нот. Все, что помнил со времен детской музыкальной школы, все сыграл. Англичане мне овацию устроили.
Я хотел встретиться с одной компанией и предварительно послал факс. Есть такой Дэвид Тибет… В 60-е годы была такая группа THROBBING GRISTLE, это была единственная группа, которая колотила в железки, в то время, как все слушали Битлз, Стоунз, играли прогрессив… Это были единственные в своем роде безумцы. Сейчас у них появилась плеяда последователей, но если те были предельно завернутые, то ученики уже пропущены через интеллектуализм, они более молодые, более энергичные. У них своя тусовка, это приблизительно пять групп, которые друг с другом очень дружат, имеют совместные проекты и между собой тусуются постоянно.
Самая знаменитая группа — COIL, это Питер Кристоферсон из THROBBING GRISTLE и Джон Бэлланс. А я созвонился с Дэвидом Тибетом. Совершенно невероятный человек. Пришел, весь увешанный какими-то невероятными вещами, с распятием, обтянутый кожей. Очень классный. Мы встретились и очень быстро нашли огромное количество точек соприкосновения и знакомых. Я со всей его компанией перезнакомился — группы COIL, DEATH IN JUNE, CURRENT 93 — это группа самого Тибета, потом SOL INVICTUS и NURSE WITH WOUND. Отличное название — МЕДСЕСТРА С РАНОЙ.
DAVID TIBET & JOHN BALANCE
Каждая из этих групп по-своему невероятна, одних отличает маниакальная чудовищность извлекаемых звуков, других — мягкая интеллигентность в сочетании с клинической… клинической… с чем, Джордж, не знаешь? Что может быть клиническим?
Анатолий Гуницкий: С клиникой.
Сергей Курехин: (Радостный смех) Просто с клиникой! Нет, клиника — это существительное, а здесь нужно прилагательное… (думает). Клиническое что-то…
Анатолий Гуницкий: Может быть, не клиническое, а патология?
Сергей Курехин: Нет, не патология.
Анатолий Гуницкий: И так ясно, о чем идет речь, вряд ли нужно искать слова.
Сергей Курехин: Я никак не могу проснуться. Я что-то рассказывал, да?
Анатолий Гуницкий: Да, про эти группы.
Сергей Курехин: (Недовольно) Как-то очень вяло рассказывал… хотел передать неумеренный восторг. Может, по новой начнем?
Анатолий Гуницкий: Давай. Ты был в Лондоне?
Сергей Курехин: (Энергично) Да, после совершенно невероятной тусовки в аэропорту — в Лондоне — я сразу поехал к Дэвиду Тибету. Человек просто фантастический, просто — ну, я не знаю, таких нету… (буднично) Нет, Джордж, так опять не годится… никак не вызвать в себе энтузиазм. Хочется рассказать с жаром, с огоньком, хочется передать немыслимые разговоры, фантастические встречи!
Анатолий Гуницкий: Сделай акцент на музыку, тогда, может, легче будет. На музыку Тибета.
Сергей Курехин: На музыку? Тибет начал с того, что, как и всякий интеллигентный человек, бил сначала по железкам. Все это страшно было зареверберировано, замешано с электроникой. Потом электроника исчезла. Сначала у него были чисто индустриальные проекты. А потом он, как и всякий интеллигентный человек, стал сочинять песни. Ну, такие песни… что называется «дарк фолк». Очень модное слово — дарк. Берется что угодно, прибавляется слово «дарк» — и сразу появляется мистическая окраска, какой-то второй план и что-то такое сразу просматривается…
CURRENT 93
Анатолий Гуницкий: (Бессмысленно) По-моему, есть «дарк-поп».
Сергей Курехин: Конечно. К любому слову можно прибавить «дарк». Дарк-техно, дарк-рэп. Дарк-фолк — это то же самое, что просто фолк, только помрачнее. В фолке — мажор, здесь — минор и медленное тихое завывание. Компания очень классная. Люди просто замечательные. Когда я приехал к Тибету, то увидел, что у него все увешано раннехристианской символикой, невероятные кресты вперемешку с тибетскими… мне это напомнило квартиру Гребенщикова, там в свое время тоже было странное такое собрание всей этой… всей… хотел сказать неприличное слово, но вовремя сдержался. Это интервью у нас?
Анатолий Гуницкий: Угу.
Сергей Курехин: Значит, нельзя (Вздыхает)… Вот…
Анатолий Гуницкий: Как ты думаешь… (С трудом выдавливает из себя продолжение вопроса) могут быть эти группы интересны в России?
Сергей Курехин: У нас эти группы уже имеют устойчивый круг слушателей. Появляется аудитория, которая… (с неожиданным порывом) Джордж, надоедает слушать одно и тоже! Хочется вырулить куда-то, в какую-то область, а новых областей не так уж много. Если ты настроен вырулить в какую-то очень необычную область, то, естественно, сразу попадаешь к PSYCHIC TV, а если попадаешь к PSYCHIC TV, то автоматически попадаешь в компанию к Тибету.
Анатолий Гуницкий: (С неожиданной осмысленностью) Я послушал несколько альбомов CURRENT 93. Мне понравилось, но эту музыку я послушал на удивление спокойно, даже индустриальные проекты звучат, как мне кажется, достаточно невинно.
Сергей Курехин: Да, невинно. Для меня важно другое. Тибет спокойный, уверенный человек, который осознает, что, как и для чего он делает. Замкнутая система. Они сами придумывают дизайн, дальнейшее функционирование своих проектов, у них собственная дистрибьютерская фирма, они делают то, что хотят, у них нет проблем с коммерцией. Они — цельная, самозначимая психология. Это как раз единственное, что мне нравится. Абсолютно замкнутая в себе, целостная эстетика, она не нуждается в широком информировании, она самодавлеющая, самодостаточная, рельефная и четкая.
CURRENT 93 — CD «HITLER AS KALKI» (1993)
Очень большим удовольствием было общение с этими людьми, попадаешь в близкий культурный климат. Разговариваешь с человеком, которого видишь в первый раз и находишь огромное количество общих тем и интересов, с ходу, при первой же встрече, говоришь о технологических процессах, обсуждаешь раннехристианских святых — т.е. количество позиций, которые сближают, настолько велико, что попадаешь как к себе домой. Прекрасно общаешься, нет ощущения недопонимания, все очень просто, естественно, очень открытые люди, несмотря на их замкнутую тусовку. Мы договорились о том, что Тибет, Джон Бэлланс и другие приедут в Петербург, я буду арендовать студию, мы засядем и попробуем записать как можно больше материала.
Анатолий Гуницкий: Когда это произойдет?
Сергей Курехин: Ориентировочно — в июне. Запишем максимальное количество материала, а потом посмотрим, что с ним делать. У каждого из них есть своя фирма грамзаписи, свой собственный лэйбл, но это все равно одна компания. Я думаю, как придать этому легкий православно-ортодоксальный оттенок. Они все, и, в основном, Тибет, завернуты на религии всевозможной, не просто религии… а такое глубинное религиозное ощущение — если у Тибета, судя по фамилии, оно сначала очень — он прекрасно знает тибетский язык — вообще такой очень — очень все грамотно — то он… как бы… о чем я говорил, Джордж?
Анатолий Гуницкий: (Безразлично) О религии.
Сергей Курехин: О религии? Да, религия… я забыл… А что я говорил о религии? Я ругал или хвалил?
Анатолий Гуницкий: (Глухо) О глубинном ощущении религии у Тибета.
Сергей Курехин: (Смех) Что ты имеешь в виду?
Анатолий Гуницкий: Нет, это ты что имеешь в виду?
Сергей Курехин: Что такое глубинное ощущение религии?
Анатолий Гуницкий: Не знаю.
Сергей Курехин: Это такие общие фразы, которые ничего не говорят, так можно о чем угодно сказать… Глубинное ощущение религии! Это же бред, ты сам должен понимать…
Анатолий Гуницкий: (Вяло) Конечно, бред.
Сергей Курехин: Тогда зачем же мы говорим какие-то нелепые вещи?
(Пауза)
Анатолий Гуницкий: Ты сказал, что он знает тибетский язык.
Сергей Курехин: Ну да… Опять же, что такое «он знает тибетский язык»?
Анатолий Гуницкий: (с индифферентным интересом) А какой тибетский?
Сергей Курехин: Не знаю. Наверное, старый.
Анатолий Гуницкий: Есть ли вообще тибетский язык?
Сергей Курехин: Я думаю, что есть.
Анатолий Гуницкий: Я думаю, что их много.
Сергей Курехин: Я думаю, что… ну да, какие-то там полийские… я не совсем в этом разбираюсь.
Анатолий Гуницкий: (Неожиданная экспрессия) А! Ты говорил, что хотел бы придать совместному проекту православный оттенок!
Сергей Курехин: Да. Я хочу внедрить туда православие. Я привез в подарок Тибету несколько CD с хоровым пением — Бортнянский, Березовский.
Анатолий Гуницкий: Ему понравилось?
Сергей Курехин: Он, как бы, точно не сказал, что и как. Слушая альбомы CURRENT 93, я подумал, что не хватает православия где-нибудь вдалеке, чтобы оно жужжало, очень тихо… в самом… самом… (пауза) В самом углу…
Что тебе рассказать еще? А, вот, но это немножко из другой области — на моем концерте был арт-директор Royal Festival Hall. Это огромный зал, где происходят всякие классные вещи. Он пришел в страшный восторг, прыгал, тряс мне руки, дергал меня за плечи, что-то щебетал на своем языке и из этого я заключил, что он очень хочет провести концерт МЕХАНИКИ в Royal Festival Hall. Он просил, чтобы было побольше англичан. Сейчас я думаю о том, каких англичан впихнуть в ПОП МЕХАНИКУ. Не хочется модных. Хочется культовых личностей, почти забытых, которые доживают свой век в полной нищете и… в чем же еще?
Анатолий Гуницкий: В общем, плохо им.
Сергей Курехин: (Смех) Теоретически плохо. Я хотел бы пригласить Ринго Старра. Я представил себе Ринго за барабанами ПОП МЕХАНИКИ — это очень смешно. Именно Ринго. Харрисон или Маккартни — они бы, конечно, не подошли, они крутые. Ринго Старр тоже поп-звезда, но какая-то другая, какая-то корявая… Нет?
Анатолий Гуницкий: (хмуро) Я не знаю.
Сергей Курехин: (Смех) Джордж, почему ты сегодня ничего не знаешь? О чем бы я тебя не спросил, ты как-то односложно отдуваешься.
Анатолий Гуницкий: У меня сегодня такое настроение.
Сергей Курехин: А у меня какое настроение?
Анатолий Гуницкий: У тебя другое.
Сергей Курехин: Да… (Недовольно) У меня никакого энтузиазма нет.
Анатолий Гуницкий: (Тихо) И не нужно энтузиазма.
Сергей Курехин: Нет, как бы, надо, в голосе должна звучать уверенность в предстоящем радостном событии, а такой уверенности нету, приходится ее создавать искусственно внутри себя. Очень вяло как-то. Погода такая, что ли?
Анатолий Гуницкий: По радио только часть интервью будет. Чего-то и не будет, а в газете другое дело, там энтузиазм можно иначе передать, в газете другой энтузиазм. Я бы спросил тебя что-нибудь такое, но у меня какое-то…
Сергей Курехин: У меня абсолютно, у меня весь день такое настроение, я тупо сижу…
Анатолий Гуницкий: Я думаю о предстоящей записи на радио и поэтому частично уже не здесь.
Сергей Курехин: Что ж тебе рассказать?
Анатолий Гуницкий: Про CURRENT 93 расскажи.
Сергей Курехин: (Энергичная вспышка) Они, понимаешь, очень классно, все эти группы отличаются друг от друга, несмотря на то, что они все друзья и очень близки друг другу и находятся в одной эстетической, прости, нише — и тем не менее, все имеют жесткую специфику. Если COIL работают с компьютерами, сэмплерами, такая технологическая группа (издает «электронные» звуки), барабаны там, все остальное, то NURSE WITH WOUND или МЕДСЕСТРА С РАНОЙ — лязгающая, гитарная, очень индустриальная, а CURRENT 93 весь размазанный, дымчатый… (задумался, ищет слова)
Анатолий Гуницкий: (С тупой деловитостью) Они дают концерты?
Сергей Курехин: Очень редко. В основном, студийные проекты. Я же говорю, у них сложилась довольно устойчивая компания почитателей. Типично культовые группы. Правда, они еще не до конца стали культовыми, по большому счету, а вот группы, из которых они вышли — THROBBING GRISTLE и PSYCHIC TV — это уже настоящие культовые группы. Там еще девчонка была такая, Кози Фанни Тутти. По-моему, это означает прекрасные, отличные сиськи.
Анатолий Гуницкий: Не знаю.
Сергей Курехин: Тутти — это что — типа Пусси? Может быть, я ошибаюсь?
Анатолий Гуницкий: (Строго) Чем она занимается?
Сергей Курехин: Она как раз была в THROBBING GRISTLE. Она делает сольные проекты, связанные с менструацией и с чем-то еще, но я с ней, к сожалению, не пересекся. С другой стороны, я пересекся с замечательными…
Анатолий Гуницкий: Как же ты говоришь, что она там была, если ты с ней не пересекся?
Сергей Курехин: Она вообще была…
COSEY FANNI TUTTI
Анатолий Гуницкий: А, вообще…
Сергей Курехин: Да, вообще она из этой компании. Зато я встречался с замечательными японскими девушками, меня с ними познакомил Тибет. Такие, которые тоже… что же они делали? Для меня важно, что они японские, я уже как бы… забыл. Что же сказать?
Анатолий Гуницкий: Расскажи про дистрибьюцию этой музыки, которой ты хочешь заниматься.
Сергей Курехин: (одобрительно) Они с большим удовольствием, поскольку Россия для них — страна совершенно загадочная. Тем не менее, я нашел в библиотеке Тибета Владимира Соловьева на английском, еще Сологуба, Федора Достоевского — значит, интеллектуальная аура все равно присутствует, и они крайне заинтересованы, чтобы их музыка звучала в России и продавалась. Я буду заниматься дистрибьюцией этих групп. Мне очень нравится. Когда мне что-то нравится, то я берусь за дело и стараюсь довести его до конца. Я чувствую, что мне нравится, это одно из ярко осознанных желаний. Помнишь, мы говорили, что желания бывают типа «можно делать» и «можно не делать»? А бывает, когда осознанное желание, когда точно представляешь, что делать хочется. И вот это относится к категории дел, которые делать хочется.
(После паузы)
Сергей Курехин: Виделся с Крисом Катлером. Легендарный барабанщик. У него тоже своя собственная фирма. Ну, мы давно знакомы, у нас давний контакт, он приезжал сюда в составе группы Фреда Фрита. Крис тоже осуществляет всякие невероятные проекты…, у него одна из самых мощных дистрибьютивных фирм независимой музыки, и он продолжает записывать каких-то невероятных людей…
(Оставшаяся часть беседы тонет в междометиях, зевках и обрывочных репликах).
